“農(nóng)民工+北大研究生”：一位黨代表的不忘初心
敬老院里,老人緊緊拉著黃久生的手。照片由采訪對(duì)象提供
黃久生在北京大學(xué)百周年講堂里作演講。照片由采訪對(duì)象提供
工地上,他是建筑隊(duì)長(zhǎng),帶著工友建起一座座堅(jiān)固的高樓；會(huì)堂里,他是黨的十九大代表和河南省總工會(huì)兼職副主席,要把農(nóng)民工的訴求形成提案和建議；敬老院內(nèi)外,他是孤寡老人的兒子,為700多名老人養(yǎng)老送終；村子里,他是“主心骨”,為村里鋪水泥路、通自來(lái)水,為鄉(xiāng)親們謀福祉……黃久生不愿意讓時(shí)代的進(jìn)步在故鄉(xiāng)老屋留下太多痕跡。他要用這個(gè)留存早年記憶的老屋,時(shí)刻提醒自己不忘初心:“我是那個(gè)晏崗村出來(lái)的農(nóng)民娃,是那個(gè)叫黃久生的農(nóng)民工,咱永遠(yuǎn)是名農(nóng)民工黨員”
9月2日,北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂內(nèi),1300多名光華管理學(xué)院的新生,好奇地盯著一位校友代表走向演講臺(tái)。
這張紅木演講臺(tái),曾經(jīng)接納過(guò)大型上市公司的董事長(zhǎng)、藝術(shù)界的大師以及多國(guó)政要,這一次它迎來(lái)了一個(gè)再平凡不過(guò)的農(nóng)民工。
52歲的黃久生,穿著一身黑色西服,上身露出干凈的白襯衫和整齊的領(lǐng)帶。清瘦的身體在演講臺(tái)前站定,十指干瘦、有些變形的雙手緊捏著講稿。
那雙掌心至今仍留有老繭的手,曾握著鐮刀收割過(guò)一壟壟水稻,搬起過(guò)數(shù)不清的磚塊、掰彎過(guò)各種型號(hào)的鋼筋,也觸摸過(guò)人民大會(huì)堂里神圣的表決器、撫慰過(guò)孤寡老人的手。
演講開(kāi)始了,黃久生用大白話串起來(lái)的人生軌跡,像打開(kāi)了一個(gè)藏滿奮斗和責(zé)任故事的記憶盒子,盒里有多層空間,黃久生在其中各有不同角色:
工地上,他是建筑隊(duì)長(zhǎng),帶著工友建起一座座堅(jiān)固的高樓；會(huì)堂里,他是黨的十九大代表和河南省總工會(huì)兼職副主席,要把農(nóng)民工的訴求形成提案和建議；敬老院內(nèi)外,他是孤寡老人的兒子,為700多名老人養(yǎng)老送終；村子里,他是“主心骨”,為村里鋪水泥路、通自來(lái)水,為鄉(xiāng)親們謀福祉……
吃過(guò)百家飯的苦孩子
感受到淳樸溫情,黃久生夢(mèng)想著長(zhǎng)大后也成為像老黨員黃傳順一樣的人:“能幫助村里人,大家有困難了找我談心,這多好!”
河南潢川縣雙柳樹(shù)鎮(zhèn)晏崗村,散落在大別山區(qū)北部的幾條山溝里。
如今,平整的水泥路鋪設(shè)到山村的角角落落,自來(lái)水管延伸到村民家的廚房浴室,過(guò)去吃水的土井成為“遺址”。外出打工賺到錢的農(nóng)民,紛紛回村推倒過(guò)去的老屋,建起時(shí)髦的二層小樓。
背靠著一個(gè)小山坡,三間“60多歲高齡”的土坯房,依然倔強(qiáng)地挺立著,看起來(lái)與鄰家的樓房極不協(xié)調(diào)。
這三間空空蕩蕩的老屋,見(jiàn)證著黃久生苦澀的童年。
面對(duì)記者,71歲的老太太倪家榮,用手在膝蓋上比劃著46年前那場(chǎng)大雪的厚度。1971年農(nóng)歷臘月的一個(gè)大雪天,黃久生重病的母親在這個(gè)老屋里撒手人寰,家里唯一的一條被子被剪成兩塊,一塊放在母親的棺材里,一塊留著兄妹三個(gè)用。
母親的離世讓這個(gè)窮苦的家庭變得更加支離破碎,剛滿兩歲的弟弟被過(guò)繼到親戚家,會(huì)點(diǎn)修鍋補(bǔ)盆小手藝的父親走村串巷維持生計(jì),經(jīng)常連著半個(gè)多月賺不到錢,也回不了家。6歲的黃久生照顧著4歲的妹妹黃久芳,過(guò)起了孤兒般的苦日子。
“真可憐吶,那是個(gè)苦孩子?！?8歲的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李德啟,坐在離土坯房10米遠(yuǎn)的一個(gè)老式藤椅上,說(shuō)起過(guò)去的小鄰居,激動(dòng)得抬高了嗓門。
黃久生和妹妹還是在最饑餓的年紀(jì)里,感受到了農(nóng)村里淳樸的溫情。
小院里的大娘呂中秀,看到這兄妹倆常?！俺粤诉@頓沒(méi)下頓”、冬天還穿著腳后跟爛了洞的布鞋,除了照顧自己的3個(gè)孩子外,又多了一份母親的責(zé)任,為黃久生兄妹納鞋底、做衣服。
小男孩黃久生,到鄰居家借米時(shí)會(huì)怯生生地把小碗放在背后。有時(shí)有人問(wèn)他吃過(guò)飯沒(méi)有,他總是餓著肚子撒個(gè)小謊。堂嫂倪家榮和其他鄉(xiāng)親,知道這個(gè)小男孩的脾性后,會(huì)拉他到家里給他找點(diǎn)東西吃。
近些年每次受邀到大學(xué)演講,黃久生總是以“吃百家飯長(zhǎng)大的農(nóng)村娃”做開(kāi)場(chǎng)白,“東家一碗稀米飯,西家一塊窩窩頭,這家一小碟咸菜,那家一條舊棉褲?！?/p>
童年時(shí)的黃久生,最敬佩村里的老黨員黃傳順,“他就像全村人的主心骨,誰(shuí)家有困難了都找他聊聊?！?/p>
小男孩,夢(mèng)想著長(zhǎng)大后也成為像老黨員黃傳順一樣的人:“能幫助村里人,大家有困難了找我談心,這多好!”
上初一時(shí),因交不起1.8元的學(xué)雜費(fèi),12歲的黃久生上山砍了兩筐松枝,挑到鎮(zhèn)上賣給炸油條的人?！八次壹绨蛏夏コ龅难∽?每次給我兩毛錢。那時(shí)兩筐柴火根本不值這么多錢,人家是在幫我啊!”
有能力了就幫助別人!善念,播下了種子。
兩獲魯班獎(jiǎng)的農(nóng)民工
支部書記黃久生帶領(lǐng)“工地黨支部”,發(fā)揮共產(chǎn)黨員先鋒模范作用,精益求精質(zhì)量第一,帶隊(duì)承建的工程項(xiàng)目,兩次獲得國(guó)家最高建筑質(zhì)量獎(jiǎng)魯班獎(jiǎng)
29歲的李永超穿著干凈的T恤衫牛仔褲,站在河南省新鄭市西郊的一個(gè)建筑工地上,躊躇滿志地暢想自己的職業(yè)前景。
過(guò)去7年,從潢川農(nóng)村走出來(lái)的這個(gè)年輕人,從一名建筑小工成長(zhǎng)為工地的技術(shù)負(fù)責(zé)人。月薪一萬(wàn)多,有輛十多萬(wàn)元的轎車,在老家縣城買了地段最好的房子。
從1986年開(kāi)始,30年來(lái),黃久生帶領(lǐng)家鄉(xiāng)累計(jì)12000多農(nóng)民工,揮汗在一個(gè)個(gè)建筑工地。像李永超一樣,他們從貧窮的小山村出發(fā),走上脫貧之路。
1983年,18歲的黃久生,告別高中校園和潢川老家,到鄭州西郊的工地當(dāng)了一名運(yùn)土的小工。拉著運(yùn)土車,不足100斤的瘦弱身體,經(jīng)常被車把翹得老高。
“使了吃奶的勁”搬磚頭、提泥灰,干遍了所有雜活的黃久生,到了年底仍沒(méi)有掙下多少錢,“不好意思回老家過(guò)年”。那一年的除夕夜,他孤零零地留守在工地。
此后的工地歲月,不甘只會(huì)賣力氣的黃久生做起“有心人”。為請(qǐng)教技術(shù),他給老師傅洗衣服、端洗腳水；為摸清建筑施工的門道,他省吃儉用買來(lái)建筑專業(yè)書籍,工余時(shí)間一本本地“啃”。
夜晚的工棚,多了一個(gè)秉燭讀書的人。有一天,他干活太累了,晚上看書時(shí)不知不覺(jué)睡著了。蠟燭點(diǎn)著了書本和枕頭,頭發(fā)燒焦了,才驚醒酣睡中的黃久生。
就這樣,憑著堅(jiān)韌的毅力,他系統(tǒng)地學(xué)完建筑專業(yè)全部函授課程,取得了平頂山工學(xué)院的大專文憑。
憑著吃苦耐勞的韌勁和過(guò)硬的專業(yè)知識(shí),黃久生一路從只會(huì)干力氣活的小工,成長(zhǎng)為“靠技術(shù)吃飯”的大工,再到班長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng),最后擔(dān)任了中建七局一公司項(xiàng)目部經(jīng)理。跟他一起干的潢川籍農(nóng)民工,從最初的40多人,變成上千人、上萬(wàn)人。
1998年,黃久生鼓足勇氣向老家的雙柳樹(shù)鎮(zhèn)黨委遞交了入黨申請(qǐng)書。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)年在外地打工的農(nóng)民工來(lái)說(shuō),入黨并非易事。6年后,經(jīng)過(guò)組織的全面考察,他終于加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
2005年,雙柳樹(shù)鎮(zhèn)駐鄭州農(nóng)民工黨支部成立,黃久生當(dāng)上支部書記。他深知農(nóng)民工黨員知識(shí)水平有限,要擰成“一股繩”不容易,一刻也不敢懈怠,定期召集支部50多名黨員在工地上過(guò)組織生活,學(xué)習(xí)黨的政策。到今年,這個(gè)“工地上的黨支部”,已經(jīng)發(fā)展到90多名黨員。
農(nóng)民工經(jīng)常遭遇討薪難。支部書記黃久生四處奔走,幫助很多農(nóng)民工以理性合法的方式,追回被拖欠的工錢。
“對(duì)工程有潔癖”的黃久生,只要看到一點(diǎn)瑕疵,他都要推倒重來(lái)。一次,他發(fā)現(xiàn)工友打的水泥柱子上有蜂窩面,雖然對(duì)工程質(zhì)量影響不大,但還是讓人砸掉重打。
支部書記黃久生帶領(lǐng)“工地黨支部”,發(fā)揮共產(chǎn)黨員先鋒模范作用,精益求精質(zhì)量第一,帶隊(duì)承建的工程項(xiàng)目,兩次獲得國(guó)家最高建筑質(zhì)量獎(jiǎng)魯班獎(jiǎng),60多次獲得國(guó)家和省市級(jí)優(yōu)質(zhì)工程獎(jiǎng)。
工作上較真的黃久生,生活中卻“一點(diǎn)老板的架子都沒(méi)有”。在新鄭建筑工地上的保安隊(duì)長(zhǎng)朱會(huì)忠眼里,黃久生“穿得樸實(shí),說(shuō)話溫和,從沒(méi)大聲訓(xùn)過(guò)人,在食堂角落里吃飯,跟工地上的人沒(méi)啥兩樣。”
每年總有幾個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)或其他縣市的孤寡、殘疾老人,跑到工地上想找點(diǎn)活干,黃久生從不拒絕,他把這些出不了力氣的老人安排給朱會(huì)忠。
于是,工地上出現(xiàn)了一支高齡老人保安隊(duì),9人中年齡最低的56歲,“每月給每人發(fā)3000元工資,實(shí)際上是在做慈善養(yǎng)著他們?！?/p>
700多個(gè)老人的兒子
老紅軍和老共產(chǎn)黨員劉傳江還記得革命年代黨員和群眾之間的魚水深情。在老人的印象里,黃久生身上有著共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng),“對(duì)待老人和鄉(xiāng)人比親人還親”
300多公里外的雙柳樹(shù)鎮(zhèn)上,半個(gè)足球場(chǎng)大小的敬老院里,10多個(gè)老人坐在一排二層樓房的門口,前面是兩大塊菜地和一個(gè)食堂。
說(shuō)到黃久生這個(gè)后生,這些七八十歲的孤寡老人,總是反復(fù)說(shuō)著“大善人”這幾個(gè)字。
老人排著隊(duì)拉記者“參觀”他們的房間,打開(kāi)一個(gè)約兩米高的衣柜,抱出來(lái)一摞摞棉衣、羽絨服,“炫耀”著黃久生給他們買的新衣。
對(duì)于沒(méi)有多少生活物件的老人們,這個(gè)衣柜更像是他們的藏寶箱,舍不得穿的新衣被當(dāng)成寶貝一樣藏起來(lái)。70歲的黃本閣,打開(kāi)床底柜的小門,掏出幾雙黃久生買來(lái)的新鞋子。
1996年春節(jié)前,為了讓家鄉(xiāng)的孤寡老人、五保戶、特困戶過(guò)個(gè)好年,打工“打出了名堂”的黃久生,拿出兩萬(wàn)元,給老人們買了肉、米、油。此后,每年定期看望、照顧家鄉(xiāng)的這些老人,成了這個(gè)農(nóng)民工雷打不動(dòng)的習(xí)慣。他照顧的老人從開(kāi)始幾十人,變成現(xiàn)在的700多人,看望老人時(shí)的采購(gòu)單上除了肉、米、油,還寫滿了四季新衣、毛巾、被子、手紙、洗衣粉等一長(zhǎng)串生活用品。
2008年,看到一些老人在家孤苦無(wú)依,他又出資在鎮(zhèn)上建起了敬老院。
73歲的蔡長(zhǎng)貴覺(jué)得,黃久生“雖然不是親兒子,但比親兒子還親”。
黃久生擔(dān)心老人們遇到難事聯(lián)系不到他,就在每年給老人送油米時(shí),把自己的手機(jī)號(hào)印在米袋子上。對(duì)敬老院的老人,他能記住每個(gè)人的生日,經(jīng)常驅(qū)車四個(gè)多小時(shí)給老人祝壽,有時(shí)候還跑到后廚做上幾個(gè)拿手菜。
敬老院里,逢人就說(shuō)自己是“民國(guó)4年出生”的老紅軍和老共產(chǎn)黨員劉傳江,還記得在革命年代共產(chǎn)黨員和群眾之間的魚水深情,“群眾對(duì)我們好,我們把群眾當(dāng)親人”。在老人的印象里,黃久生身上有著共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng),“對(duì)待老人和鄉(xiāng)人比親人還親”。
前幾年,孤寡老人李鴻金患上了癌癥,臨終前只有一個(gè)心愿:“見(jiàn)不到久生,我閉不了眼?！睆慕ㄖさ卮颐s回的黃久生,緊握著老人干瘦的手說(shuō):“您百年之后,我送您上山。”10多天后,老人去世,黃久生穿上白孝布,扮演了親兒子的角色,為老人料理后事。
在老家晏崗村甚至整個(gè)雙柳樹(shù)鎮(zhèn),誰(shuí)家有過(guò)不去的坎,總會(huì)第一時(shí)間想到找黃久生幫忙,把他當(dāng)成“主心骨”。
“小時(shí)候村里人、素不相識(shí)的人都幫助過(guò)我,我這輩子都想著怎么報(bào)答他們,怎么幫助更多的人?！敝鲌D報(bào),黃久生覺(jué)得是自然而然的事。
上中學(xué)時(shí),語(yǔ)文老師布置了一篇作文《我的理想》。科學(xué)家、飛行員、工程師……同學(xué)們紛紛書寫著美好又輝煌的未來(lái)。只有黃久生的理想,樸實(shí)得有些另類,他夢(mèng)想著長(zhǎng)大能當(dāng)一個(gè)貨車司機(jī):“多拉貨,多掙錢,回報(bào)那些給我飯吃、給我衣穿的人?！边@篇把老師看哭了的作文,得了全班的最高分。
有諾必踐。早在1986年春節(jié)前幾天,到鄭州建筑工地干活的第三年,終于攢下3000元的黃久生,留了幾十塊錢的路費(fèi),其余的錢全部買了香蕉、核桃、大棗以及當(dāng)時(shí)流行的“的確良”布,從縣城租了輛手扶拖拉機(jī),把東西拉到村子里?？粗玫蕉Y物笑得合不攏嘴的鄉(xiāng)親們,黃久生體會(huì)到了從未有過(guò)的快樂(lè)。
今年9月2日,黃久生在北大百周年講堂講完他的故事后,一名新生代表感慨地說(shuō):“人生第一筆3000元錢,許多人會(huì)留著,用來(lái)擴(kuò)大再生產(chǎn),黃叔叔的選擇是報(bào)答養(yǎng)育他的鄉(xiāng)親,最初的選擇成就了他精彩人生。向您這份大愛(ài)擔(dān)當(dāng)致敬!”
“有獻(xiàn)身精神的社會(huì)棟梁”
北大光華管理學(xué)院建院以來(lái)招收的第一個(gè)農(nóng)民工學(xué)生,斬釘截鐵地說(shuō)道:“一個(gè)企業(yè)家,如果沒(méi)有對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)、對(duì)家國(guó)的情懷,身家再多、財(cái)富再多,也不算成功”
這已經(jīng)是黃久生第二次走上北大百周年講堂。
2013年9月,北大的開(kāi)學(xué)季,作為研究生新生代表,黃久生第一次登上百周年講堂。
2011年,這位中建七局一公司的項(xiàng)目部經(jīng)理,意識(shí)到自己需要學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的管理理念,“萌生了去北大學(xué)管理的念頭”。
然而,不懂英語(yǔ),通不過(guò)招生入學(xué)考試,只有大專文憑,沒(méi)法直接讀研究生,黃久生的“北大夢(mèng)”接連兩年被擊碎。
第三年,時(shí)任光華管理學(xué)院黨委書記冒大衛(wèi)和副院長(zhǎng)張志學(xué),得知黃久生的經(jīng)歷后,決定對(duì)他破格錄取。面試時(shí),張志學(xué)提了一個(gè)條件,讓黃久生把自己的故事講給新生聽(tīng)。
入學(xué)后,課堂上艱深晦澀的理論,讓黃久生覺(jué)得“很心累”。他不得不在下課后,像個(gè)好奇的小學(xué)生,一遍遍找老師請(qǐng)教那些之前聞所未聞的術(shù)語(yǔ)。
在導(dǎo)師張志學(xué)指導(dǎo)下,黃久生結(jié)合自己在建筑工地多年的經(jīng)歷,確定了碩士論文題目——《激勵(lì)理論在工程建設(shè)員工管理中的應(yīng)用》。那些天,北大寬敞明亮的圖書館里,年過(guò)50的黃久生,坐在一群20來(lái)歲的年輕人中,一本接一本地“啃下”大部頭專業(yè)書。
2015年5月3日,北大光華管理學(xué)院30周年院慶慶典上,冒大衛(wèi)在致辭中,特意提到了這個(gè)建院以來(lái)招收的第一個(gè)農(nóng)民工學(xué)生。
黃久生被稱作“有獻(xiàn)身精神的社會(huì)棟梁”,他的名字與十多個(gè)學(xué)術(shù)新星、商界領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)英雄、行業(yè)精英,一同出現(xiàn)在那篇講稿中。
他對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn),以晏崗村為原點(diǎn),延伸到了更遠(yuǎn)的地方、更多的群體。
在鄭州的工地上,這個(gè)黨支部書記最初只是幫老家的工友討工錢,沒(méi)想到后來(lái)自己的名氣,在農(nóng)民工群體中逐漸傳開(kāi)。四川、貴州、安徽等地的農(nóng)民工紛紛找上門來(lái)。
忙不開(kāi)身,他不得不委托專業(yè)法律人士幫忙。一批律師、退休法官,成了黨支部的法律顧問(wèn)團(tuán)。這些年,他和黨支部已經(jīng)為5000多名農(nóng)民工討回工資3000多萬(wàn)元。
站在北大百周年講堂,臺(tái)下坐滿了成功的企業(yè)家和未來(lái)的商界人才,他斬釘截鐵地說(shuō)道:“一個(gè)企業(yè)家,如果沒(méi)有對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)、對(duì)家國(guó)的情懷,身家再多、財(cái)富再多,也不算成功?！?/p>
5年前,當(dāng)選黨的十八大代表,讓黃久生“做夢(mèng)都沒(méi)想到”。今年,這位農(nóng)民工黨員又當(dāng)選黨的十九大代表,這讓他覺(jué)得“光榮自豪的同時(shí),壓力很大”,“作為一名農(nóng)民工黨員是渺小的,但當(dāng)選為黨代表,就肩負(fù)著更大的責(zé)任?！?/p>
整個(gè)9月,這名黨代表幾乎每天都行走在鋼筋水泥密布的建筑工地,與工友交談,了解農(nóng)民工的期盼和所需所求,“我要把基層農(nóng)民工的聲音帶到大會(huì)上?！?/p>
“媽媽”呂中秀家客廳的墻面,裝飾簡(jiǎn)單,一塊不大的地方掛滿了上小學(xué)的孫子得過(guò)的獎(jiǎng)狀,旁邊是“兒子”黃久生手捧榮譽(yù)證書的照片:全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)道德模范、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者……
上了年紀(jì)的呂中秀,說(shuō)不上來(lái)這些榮譽(yù)意味著什么,掛這些照片只為了想“兒子”時(shí)能隨時(shí)抬頭看一眼。
前些年,黃久生老家的三間土坯房,實(shí)在經(jīng)受不住歲月的沖刷,已經(jīng)疲憊地隨時(shí)要轟然倒下。他請(qǐng)人加固了墻體,在草房頂上加蓋了一層紅瓦片。
房前的水田里,收割機(jī)留下一排排整齊的稻秸。不遠(yuǎn)處一座叫洪山寨的小山,將要被開(kāi)發(fā)成特色旅游景區(qū)。在這個(gè)不斷發(fā)生新變化的村子里,黃久生一直不愿意讓時(shí)代的進(jìn)步在老屋留下太多痕跡。
他要用這個(gè)留存早年記憶里的老屋,時(shí)刻提醒自己不忘初心,“不管有多少榮譽(yù)、有多大榮譽(yù),我還是那個(gè)晏崗村出來(lái)的農(nóng)民娃,還是那個(gè)叫黃久生的農(nóng)民工,咱永遠(yuǎn)是名農(nóng)民工黨員?！?記者 完顏文豪)